Ci sono artisti la cui mostra visiti, e altri attraverso la cui vita cammini. Con Tracey Emin, la distinzione non esiste. La Tate Modern le ha dedicato una retrospettiva, che prosegue fino al 31 agosto e intitolata “A Second Life”, e il titolo dice tutto. Non è un rendiconto, è una resurrezione. Più di cento opere si estendono su quattro decenni di una pratica che non ha mai smesso di posizionare il corpo al suo centro. Il suo corpo, come territorio della verità.
Ho camminato attraverso le gallerie una mattina tra la settimana, quando i musei possiedono ancora quella qualità di silenzio che ti permette di ascoltare ciò che le opere stanno cercando di dire. E ciò che Emin ha detto, da sempre, è che non c’è differenza tra vivere e creare, che l’arte non è un commentario sull’esistenza ma l’esistenza stessa, messa a nudo, esposta senza la rete di sicurezza dell’estetica.
Si entra attraverso i primi lavori, quelli dei novanta, quando il mondo dell’arte di Londra scoprì con un misto di fascino e disgusto questa giovane donna da Margate che si rifiutava di separare l’intimità dal suo lavoro. “Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995”, la tenda ricamata con nomi, non è più qui, distrutta nell’incendio del magazzino Momart del 2004. Ma la sua assenza è eloquente quanto lo era la sua presenza, come esplorato in vedere diversamente.. Emin ha sempre capito che la perdita è parte del lavoro, che ciò che scompare continua a perseguitare.
Poi c’è “My Bed”, naturalmente. Il letto sfatto, le lenzuola sgualcite, le bottiglie vuote, la biancheria intima macchiata, i mozziconi di sigaretta. Nel 1999, quando questo pezzo fu presentato per il Turner Prize, la stampa britannica esplose. Questo non è arte, dissero. È biancheria sporca. Ma è esattamente qui che risiede la radicalità di Emin. Non rappresenta la disperazione, la mostra. Non dipinge la depressione, ne mostra le tracce materiali. Il letto non è una metafora. È un letto. Quello in cui trascorse diversi giorni senza mangiare dopo una rottura, circondato da tutto ciò che costituisce l’ecosistema di un crollo.
Ventisette anni dopo, stando davanti allo stesso letto alla luce clinica della Tate, qualcosa è cambiato. L’oggetto che una volta scandalizzava è diventato un monumento. Non perché il tempo ne ha attenuato la carica, ma perché il mondo ha finalmente capito ciò che Emin sapeva fin dall’inizio. La vulnerabilità non è un difetto, è una forma di coraggio radicale.
I neon riempiono un’intera stanza, ed è forse qui che la mostra raggiunge la sua massima intensità poetica. Quelle frasi scritte in luce rosa, blu, bianca, nella calligrafia personale di Emin, tremanti, personali, come parole scarabocchiate su un muro alle tre del mattino. “You Forgot to Kiss My Soul”. “I Can Feel Your Smile”. “Just Love Me”, come esplorato in Biennale di Venezia 2026.. C’è in questi neon una magnifica contraddizione tra la fragilità del messaggio e la permanenza del mezzo. La luce non si spegne. Le parole continuano a brillare anche quando il dolore che le ha ispirate si è attenuato.
Ma la rivelazione di questa retrospettiva, per me, sono i dipinti recenti. Dopo la diagnosi di cancro nel 2020, dopo l’operazione che le ha salvato la vita ma le ha tolto una parte del corpo, Emin è tornata a dipingere con una nuova urgenza. Le tele sono grandi, gestuali, spesso rese in toni attenuati, rosa carne, marroni, neri. I corpi che dipinge sono sempre il suo, ma un sé trasformato, segnato, ricostruito. C’è in questi ultimi dipinti una libertà che i lavori precedenti non possedevano, qualcosa che viene dall’altro lato della paura.
Sono rimasto a lungo davanti a una grande tela senza titolo, un corpo reclinato, gambe aperte, dipinto con tratti ampi e imprecisi. Il viso è appena abbozzato. Le mani non hanno dita. Eppure questo corpo è più presente, più vivo, più incarnato di qualunque nudo accademico. È perché Emin non cerca la somiglianza. Cerca la verità del gesto, e la verità del gesto è che non torna indietro. Ciò che viene steso sulla tela rimane. Ciò che viene vissuto nel corpo rimane. Non c’è pentimento.
È qui che mi sento vicino a lei, in questa zona dove il gesto è irreversibile. Quando lavoro in nero su bianco, quando l’inchiostro incontra la carta o l’acrilico muore sulla tela, so che non avrò una seconda possibilità. Il segno sarà quello che è. Porterà la mia fatica o il mio slancio, la mia certezza o il mio dubbio, ma non può essere cancellato. Emin dipinge come si vive, senza rete. Ed è questa assenza di rete che dà al suo lavoro la sua carica emotiva incomparabile.
La mostra si conclude con una stanza dedicata ai suoi scritti. Lettere, diari privati, brevi testi pubblicati o no. Lì scopri una donna di intelligenza acuta, talvolta divertente, sempre consapevole di se stessa e del mondo che la guarda. Ha scritto da qualche parte che non fa arte per essere amata ma per essere compresa. La distinzione è immensa.
Lasciando la Tate, ho camminato lungo il Tamigi. Il cielo di Londra era basso e grigio, quella luce piatta che rende tutto più nitido, più vero, come un bianco e nero naturale. Stavo pensando a ciò che significa dedicare la tua vita a non nascondere nulla. A mostrare il letto sfatto, il corpo ferito, le parole d’amore di cui ti penti, le cicatrici che non puoi coprire. Richiede un tipo specifico di coraggio, un coraggio che non ha nulla a che fare con la bravura e tutto a che fare con l’accettazione.
Tracey Emin ha sessantadue anni. Dipinge. Scrive. Continua a dire la verità con un’ostinazione che merita rispetto. “A Second Life” non è semplicemente una mostra straordinaria, è la prova vivente che l’arte più potente nasce quando smetti di proteggerti.
La Tate Modern presenta “Tracey Emin: A Second Life” dal 26 febbraio al 31 agosto 2026, Bankside, London. Ingresso a pagamento, gratuito per i soci.
