Hay artistas cuya exposición visitas, y otros cuya vida atraviesas. Con Tracey Emin, la distinción no existe. La Tate Modern le ha dedicado una retrospectiva, que se extiende hasta el 31 de agosto y titulada “A Second Life”, y el título lo dice todo. No es un ajuste de cuentas, es una resurrección. Más de cien obras abarcan cuatro décadas de una práctica que nunca ha dejado de colocar el cuerpo en su centro. Su propio cuerpo, como territorio de verdad.

Recorrí las galerías una mañana de entre semana, cuando los museos aún poseen esa cualidad de silencio que te permite escuchar lo que las obras intentan decir. Y lo que Emin ha estado diciendo, todo el tiempo, es que no hay diferencia entre vivir y crear, que el arte no es un comentario sobre la existencia sino la existencia misma, desnuda, expuesta sin la red de seguridad de la estética.

Entras a través de los primeros trabajos, los de los noventa, cuando el mundo del arte de Londres descubrió con una mezcla de fascinación y disgusto a esta joven mujer de Margate que se negaba a separar su intimidad de su obra. “Everyone I Have Ever Slept With 1963–1995”, la tienda bordada con nombres, ya no está aquí, fue destruida en el incendio del almacén Momart de 2004. Pero su ausencia es tan elocuente como su presencia siempre fue, como se explora en ver de otra manera.. Emin siempre ha entendido que la pérdida es parte de la obra, que lo que desaparece continúa acechando.

Luego está “My Bed”, por supuesto. La cama sin hacer, las sábanas arrugadas, las botellas vacías, la ropa interior manchada, las colillas de cigarrillo. En 1999, cuando esta pieza fue presentada para el Premio Turner, la prensa británica estalló. Esto no es arte, dijeron. Es ropa sucia. Pero esa es precisamente donde reside la radicalidad de Emin. No representa la desesperación, la muestra. No pinta la depresión, exhibe sus rastros materiales. La cama no es una metáfora. Es una cama. Aquella en la que pasó varios días sin comer después de una ruptura, rodeada de todo lo que constituye el ecosistema de un colapso.

Veintisiete años después, de pie ante esa misma cama bajo la luz clínica de la Tate, algo ha cambiado. El objeto que alguna vez escandalizo se ha convertido en un monumento. No porque el tiempo haya suavizado su carga, sino porque el mundo finalmente ha entendido lo que Emin supo desde el principio. La vulnerabilidad no es un defecto, es una forma de coraje radical.

Los neones llenan una sala completa, y es quizás aquí donde la exposición alcanza su mayor intensidad poética. Esas frases escritas en luz rosa, azul, blanca, en la propia letra cursiva de Emin, temblona, personal, como palabras garabateadas en una pared a las tres de la mañana. “You Forgot to Kiss My Soul”. “I Can Feel Your Smile”. “Just Love Me”, como se explora en Bienal de Venecia 2026.. Hay en estos neones una contradicción magnífica entre la fragilidad del mensaje y la permanencia del medio. La luz no se apaga. Las palabras continúan brillando incluso cuando el dolor que las inspiró se ha aliviado.

Pero la revelación de esta retrospectiva, para mí, son las pinturas recientes. Después de su diagnóstico de cáncer en 2020, después de la operación que le salvó la vida pero le quitó una parte del cuerpo, Emin regresó a la pintura con una nueva urgencia. Los lienzos son grandes, gestuales, a menudo representados en tonos apagados, rosas carne, marrones, negros. Los cuerpos que pinta son siempre el suyo, pero un yo transformado, cicatrizado, reconstruido. Hay en estas pinturas tardías una libertad que los trabajos anteriores no poseían, algo que viene del otro lado del miedo.

Me detuve durante mucho tiempo ante un gran lienzo sin título, un cuerpo reclinado, piernas abiertas, pintado con trazos amplios e imprecisos. La cara apenas está esbozada. Las manos no tienen dedos. Y sin embargo este cuerpo está más presente, más vivo, más encarnado que cualquier desnudo académico. Es porque Emin no busca el parecido. Busca la verdad del gesto, y la verdad del gesto es que no se vuelve atrás. Lo que se coloca en el lienzo se queda. Lo que se vive en el cuerpo se queda. No hay pentimento.

Es aquí donde me siento cerca de ella, en esta zona donde el gesto es irreversible. Cuando trabajo en negro sobre blanco, cuando la tinta encuentra el papel o la acrílica muerde el lienzo, sé que no tendré una segunda oportunidad. La marca será lo que es. Llevará mi fatiga o mi impulso, mi certeza o mi duda, pero no puede ser borrada. Emin pinta como se vive, sin red. Y es esta ausencia de red la que da a su obra su carga emocional incomparable.

La exposición termina con una sala dedicada a sus escritos. Cartas, diarios privados, textos cortos publicados o no. Allí descubres a una mujer de inteligencia aguda, a veces divertida, siempre lúcida sobre sí misma y el mundo que la observa. Escribió en algún lugar que no hace arte para ser amada sino para ser entendida. La distinción es inmensa.

Saliendo de la Tate, caminé a lo largo del Támesis. El cielo de Londres era bajo y gris, esa luz plana que hace todo más afilado, más verdadero, como un blanco y negro natural. Estaba pensando en lo que significa dedicar tu vida a no ocultarte nada. A mostrar la cama sin hacer, el cuerpo herido, las palabras de amor de las que te arrepientes, las cicatrices que no puedes cubrir. Se necesita un tipo específico de coraje, un coraje que no tiene nada que ver con la valentía y todo que ver con la aceptación.

Tracey Emin tiene sesenta y dos años. Pinta. Escribe. Continúa diciendo la verdad con una terquedad que merece respeto. “A Second Life” no es meramente una exposición extraordinaria, es prueba viviente de que el arte más poderoso nace cuando dejas de protegerte.

La Tate Modern presenta “Tracey Emin: A Second Life” del 26 de febrero al 31 de agosto de 2026, Bankside, London. Entrada de pago, gratuita para miembros.