Hay títulos que lo dicen todo antes de haber cruzado el umbral. In Minor Keys. Cuando Koyo Kouoh eligió estas tres palabras para nombrar la 61ª Bienal de Venecia, sabía exactamente lo que hacía. No estaba proponiendo un tema. Estaba proponiendo una manera de escuchar. Una forma de inclinarse hacia aquello que el clamor del mundo del arte suele ahogar: las voces bajas, los susurros, las frecuencias que nadie amplifica porque no llenan salas de subastas.

Koyo Kouoh no verá su exposición. Murió el 30 de octubre de 2024, arrebatada por el cáncer a los 57 años, pocos meses después de ser nombrada directora de la Bienal. La primera mujer africana en dirigir la Bienal de Venecia en ciento treinta años de existencia. Que haya tenido que esperar hasta 2026 para que esto sucediera nos dice todo sobre la lentitud de las instituciones. Que fuera ella , camerunesa, fundadora de RAW Material Company en Dakar, directora de la Zeitz MOCAA en Ciudad del Cabo, nos dice todo sobre lo que tuvo que soportar para llegar allí.

La curaduría continúa

El equipo que había reunido recogió la antorcha. El proyecto se mantuvo intacto, fiel a su visión. Ciento once artistas, la mayoría del Sur Global , África, Sudeste Asiático, el Caribe, América Latina. Nombres que los coleccionistas parisinos aún no han escuchado, y eso es precisamente el punto. In Minor Keys no es una Bienal de confirmación. Es una Bienal de revelación , en el sentido fotográfico, ese momento en el que la imagen aparece lentamente en el baño de plata, y se descubre lo que había estado allí todo el tiempo sin que nadie lo viera.

El título toma prestado de la musicología. En música, una tonalidad menor no es triste, contrariamente a lo que el oído occidental nos haría creer. Es simplemente otra. Dice las cosas de manera diferente. Introduce una tensión, una ambigüedad, un temblor dentro de la certeza. Un La menor no carece de nada comparado con un La mayor. Ofrece otra lectura del mismo material sonoro. Kouoh aplicó esta lógica al arte contemporáneo: no hay voces menores , solo voces que hemos decidido no escuchar.

Los pabellones nacionales

Francia envía a Yto Barrada. Es una elección que tiene sentido , Barrada, nacida en París, criada en Tánger, ha trabajado durante veinte años en la frontera entre documento y ficción, entre archivos coloniales y gesto poético. Sus fósiles falsificados, sus herbarios improbables, sus películas granuladas hablan de un Mediterráneo que se niega a ser reducido a una única narrativa. Alemania confía su pabellón a Bruce Naumann y Sung Tieu, un emparejamiento improbable que mezcla el arte sonoro conceptual estadounidense con las instalaciones post-migratorias de una artista nacida en Vietnam y formada en Fráncfort. Australia presenta a Khaled Sabsabi, un artista libanés-australiano cuya obra de video e instalaciones inmersivas interroga espiritualidades intersectantes.

Pero la verdadera señal de esta edición radica en las participaciones de primera vez. El Salvador, Ecuador y Marruecos tendrán cada uno su propio pabellón nacional por primera vez. Marruecos en Venecia. Hay que comprender lo que esto significa: un país del Magreb, con su escena artística en plena efervescencia , de Casablanca a Marrakech, de la Bienal de Rabat a los residencios Jardin Majorelle, finalmente ganando acceso al escenario veneciano. Esto no es diplomacia cultural. Esto es tectónica.

La pintura en clave menor

Había una palabra que Koyo Kouoh usaba frecuentemente en sus textos curatoriales: entre. Entre categorías, entre disciplinas, entre narrativas dominantes e historias clandestinas. Es en este entre donde se despliega la Bienal de 2026. No en la afirmación ensordecedora de un manifiesto, sino en la zona gris , o mejor dicho, la zona blanca y negra, donde las certezas se deshacen.

Pintar en clave menor es aceptar que no todo necesita ser dicho con brillantez. Que el gesto más verdadero no siempre es el más amplio. Que un único trazo de tinta china en una hoja blanca contiene tanta tensión como un panel de tres metros saturado de color. Una clave menor en la pintura es la elección de la mesura , no por timidez, sino por precisión. Significa pintar lo que sucede entre los trazos, en el espacio que el gesto permite respirar. El silencio entre dos notas.

El blanco y negro son, por naturaleza, claves menores. No gritan. No seducen a través de la cromática. Exigen un trabajo diferente del ojo: ver valores, contrastes, pausas para respirar. Cuando se pinta en negro sobre blanco o en blanco sobre negro, no se representa el mundo , se filtra, se condensa, se reduce a su esqueleto. Es un gesto de radicalidad tranquila. Menor. Y quizás por eso toca tan profundamente.

Venecia como espejo

La Bienal de Venecia siempre ha sido un espejo deformante de su tiempo. En 1993, la edición de Achille Bonito Oliva consagró el retorno de la pintura tras una década de conceptualismo. En 2015, la de Okwui Enwezor , otro curador africano desaparecido demasiado pronto, abrió las puertas a artistas del continente con All the World’s Futures. En 2026, Koyo Kouoh completa un movimiento que Enwezor había puesto en marcha. Ya no pide a los artistas del Sur Global que “participen” en una conversación occidental. Cambia el registro de la conversación misma.

Ciento once artistas. Del 9 de mayo al 22 de noviembre de 2026. Siete meses para escuchar lo que se dice en clave menor, en las bajas frecuencias del arte contemporáneo. Siete meses para averiguar si el mundo del arte es capaz de escuchar de alguna otra manera que no sea a través del clamor de subastas y aperturas sociales.

Koyo Kouoh no estará allí. Pero su título ya resuena como una partitura que ya no puede ser ignorada. In Minor Keys. No necesitas estar en clave mayor para ser esencial. Solo necesitas ser verdadero.