Hay libros que cambian la forma en que ves el mundo, y luego está “Ways of Seeing”. El libro de John Berger, publicado en 1972, no simplemente cambió cómo veo el arte. Cambió cómo veo, punto. Cómo miro un rostro, un paisaje, un anuncio en el metro, una pintura en un museo. Me enseñó que la mirada nunca es inocente, que siempre está construida, condicionada, dirigida por fuerzas que no percibimos hasta que alguien nos las muestra. Berger fue quien me las mostró.
Lo leí por primera vez a los veinte, en una edición de bolsillo gastada comprada en una librería de segunda mano. Las reproducciones eran pobres, el papel amarillento, y sin embargo cada página me golpeaba con la fuerza de algo evidente por sí mismo. Lo que Berger decía era tan simple, tan claro, que uno se preguntaba cómo nadie lo había dicho antes. Pero esa es la naturaleza de las grandes ideas. Parecen obvias solo después de que han sido articuladas.
El argumento central de “Ways of Seeing” descansa en algunas proposiciones. Primero, la reproducción mecánica de imágenes ha transformado fundamentalmente nuestra relación con las obras de arte. Una pintura que una vez fue única, atada a un lugar específico, una iglesia, un palacio, una colección, se ha convertido, desde la invención de la fotografía y aún más con la impresión en color, en una imagen entre otras: infinitamente reproducible, descontextualizada, disponible en todas partes y en ninguna a la vez. Berger se basa en Walter Benjamin aquí, naturalmente, pero va más allá, como se explora en Duchamp en el MoMA.. Donde Benjamin habló de la pérdida del aura, Berger habla de la transformación del significado. No es simplemente que la obra pierda algo en la reproducción, es que la reproducción crea un nuevo significado, frecuentemente contrario al original.
Toma un ejemplo que desarrolla hermosamente. Un Vermeer colgado en un museo dice algo sobre la luz, sobre la interioridad, sobre la vida doméstica en la Holanda del siglo diecisiete. La misma pintura reproducida en un libro de arte con un pie de foto indicando su precio de subasta dice algo completamente distinto. Ahora habla del valor de mercado, del prestigio cultural, de la propiedad. La pintura es la misma. La mirada ha cambiado. Y es el contexto, no la obra, el que determina lo que vemos.
Esta idea me acompaña cada día en el estudio. Cuando trabajo en un lienzo, sé que existirá en múltiples contextos. En la pared del estudio primero, bajo esa luz norte que conozco de memoria. Luego fotografiado para las redes sociales, reducido a un cuadrado luminoso en la pantalla de un teléfono, visto entre un anuncio y la foto del almuerzo de alguien. Luego quizás colgado en una galería, bajo una iluminación considerada, con una etiqueta, un precio, un discurso. La obra es la misma. Pero lo que la gente ve cambia con cada traducción. Berger me enseñó a no ser ingenuo sobre esto, a entender que el contexto no es un marco neutral sino una fuerza activa que altera la percepción.
El segundo eje mayor de “Ways of Seeing” concierne a la mirada generizada. Berger dedica un capítulo entero a la forma en que la tradición pictórica europea construyó la mujer como un objeto de vista. Los desnudos femeninos del Renacimiento hasta el siglo diecinueve, muestra, no son celebraciones del cuerpo sino puestas en escena del poder. La mujer pintada mira al espectador, es decir, al propietario del cuadro, es decir, a un hombre, como se explora en pintar más allá de la fotografía.. Está desnuda no porque se desvista sino porque es vista. La desnudez, en esta tradición, no es un estado del cuerpo sino un espectáculo ofrecido a una mirada posesiva.
“Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan siendo miradas.” Esta frase, quizás la más famosa del libro, continúa resonando con una precisión inquietante. No solo en el arte, sino en la publicidad, el cine, las redes sociales, en todas partes donde se producen y consumen imágenes de cuerpos femeninos. Berger escribía en 1972 y estaba describiendo, sin saberlo, el mundo de Instagram.
Para un artista que trabaja hoy, este análisis no es un lujo teórico. Es una herramienta de trabajo. Cuando pinto, soy consciente de la tradición a la que pertenezco y de la que rechazo. El blanco y negro, entre otras cosas, es una forma de cortocircuitar ciertos mecanismos que Berger describe. El color, en la pintura occidental, frecuentemente ha servido la seducción, la ilusión, el espectáculo. El rosa de la carne, el azul del cielo, el oro de la luz divina, todo ello participa en un lenguaje que busca agradar, imitar, hacerte olvidar que estás mirando una superficie pintada. El blanco y negro rechazan esa seducción. Fuerzan la mirada a concentrarse en lo que permanece cuando despojas de encanto al color: estructura, gesto, contraste, luz en su forma más esencial.
Berger lo sabía, él que también era dibujante. Sus dibujos de línea, sus esbozos de animales y paisajes, sus retratos rápidos comparten esa misma economía radical. Sin color, sin seducción, solo la línea y lo que captura de lo real en un instante.
El tercer pilar de “Ways of Seeing” es quizás el más político. Berger muestra cómo la pintura al óleo europea, del siglo quince al diecinueve, funcionó como instrumento para legitimar la propiedad. Las naturalezas muertas celebran objetos poseídos. Los retratos afirman el estatus social. Los paisajes representan tierra que pertenece a alguien. El arte, en esta lectura, no está desapegado del mundo material. Es su expresión más refinada, más efectiva, más insidiosa, porque viste la posesión con los atributos de la belleza y la eternidad.
Este análisis podría parecer marxista y reductivo, y algunos lo han juzgado así. Pero Berger no dice que toda pintura se reduzca a una cuestión de propiedad. Dice que la tradición pictórica occidental desarrolló un lenguaje visual cuyas funciones principales incluían la representación y legitimización de la posesión. Reconocer esta función no disminuye la belleza de un Vermeer o un Chardin. Enriquece nuestra comprensión de lo que vemos y de por qué lo vemos como lo hacemos.
Lo que me sorprende, más de cincuenta años después de su publicación, es lo operacional que “Ways of Seeing” sigue siendo. Berger no tenía internet, redes sociales, o inteligencia artificial generando imágenes por miles de millones. Y sin embargo sus herramientas analíticas aún funcionan. Quizás mejor que nunca. Porque vivimos en un mundo saturado de imágenes, un mundo donde la mirada es solicitada incesantemente, desviada, manipulada, y donde la capacidad de verdaderamente ver, es decir, de entender lo que uno ve y por qué lo ve, se ha convertido en una forma de resistencia.
Cuando estoy en el estudio, frente a un lienzo en progreso, frecuentemente pienso en Berger. No en sus teorías, no en sus argumentos, sino en esa calidad de atención que traía a las cosas. Miraba un Caravaggio de la forma en que miraba el rostro de un campesino alpino, con la misma intensidad, el mismo respeto, la misma voluntad de entender qué está en juego en el espacio entre el que mira y lo que es mirado.
Quizás esa es la lección más duradera de “Ways of Seeing”: la mirada es un acto. No recepción pasiva, no grabación mecánica, sino compromiso activo, una elección, una responsabilidad. Cada vez que posamos nuestros ojos en una imagen, decidimos, consciente o inconscientemente, qué estamos buscando. Berger nos pide que hagamos esa elección conscientemente.
Para aquellos que pintan, esta exigencia es doble. No se trata solo de mirar bien, sino de producir imágenes que inviten a una mirada justa. Imágenes que no adulen, que no seduzcan baratamente, que no reproduzcan las relaciones de poder inscritas en la tradición. Imágenes que respeten al espectador lo suficiente como para no hacerle nada fácil.
No sé si lo logro. Pero sé que cuando elijo trabajar en blanco y negro, cuando elijo contraste radical sobre matices, cuando elijo el gesto único e irreversible sobre la acumulación paciente de capas, es en parte porque leí a Berger a los veinte y algo se abrió en mi forma de ver que nunca se ha cerrado de nuevo.
John Berger murió en enero de 2017, en Antony, en los suburbios de París. Tenía noventa años. Aún estaba dibujando. Aún estaba mirando. En uno de sus últimos textos, escribió que el dibujo es una forma de tacto, que cuando dibujas un árbol, la mano sigue los contornos como si estuviera tocando la corteza. Es una idea magnífica, y profundamente verdadera. La vista y el tacto no son dos sentidos separados. Son dos lados del mismo gesto de atención al mundo.
Pienso en esto cada mañana cuando cojo un pincel. El negro que coloco en el lienzo no es simplemente visto. Es tocado, por mi mano primero, luego por la mirada de quien se detiene ante él. Berger me enseñó que esta mirada nunca es trivial, que lleva dentro toda la historia del que mira, y que la responsabilidad del artista es ser consciente de esto sin estar aprisionado por ello.
“Ways of Seeing” puede leerse en dos horas. Toma una vida releerlo.
