Ci sono libri che cambiano il modo in cui vedi il mondo, e poi c’è “Ways of Seeing”. Il libro di John Berger, pubblicato nel 1972, non ha semplicemente cambiato il modo in cui vedo l’arte. Ha cambiato il modo in cui vedo, punto e basta. Come guardo un volto, un paesaggio, un’inserzione pubblicitaria nella metro, un quadro in un museo. Mi ha insegnato che lo sguardo non è mai innocente, che è sempre costruito, condizionato, diretto da forze che non percepiamo finché qualcuno non ce le mostra. Berger è stato colui che le ha mostrate.
L’ho letto per la prima volta a vent’anni, in una copia tascabile consumata dal tempo comprata in una libreria dell’usato. Le riproduzioni erano di scarsa qualità, la carta ingiallita, eppure ogni pagina mi colpiva con la forza di qualcosa di ovvio. Quello che Berger diceva era così semplice, così chiaro, che ti chiedevi come nessuno l’avesse detto prima. Ma questa è la natura delle grandi idee. Sembrano evidenti solo dopo che sono state articolate.
L’argomento centrale di “Ways of Seeing” si fonda su poche proposizioni. Primo, la riproduzione meccanica delle immagini ha trasformato fondamentalmente il nostro rapporto con le opere d’arte. Un quadro che una volta era unico, legato a un luogo specifico, una chiesa, un palazzo, una collezione, è diventato, dall’invenzione della fotografia e ancor più dalla stampa a colori, un’immagine tra le altre: infinitamente riproducibile, decontestualizzata, disponibile ovunque e in nessun luogo allo stesso tempo. Berger attinge a Walter Benjamin, naturalmente, ma va oltre, come esplorato in Duchamp al MoMA.. Se Benjamin parlava della perdita dell’aura, Berger parla della trasformazione del significato. Non è semplicemente che l’opera perde qualcosa nella riproduzione, è che la riproduzione crea un nuovo significato, spesso contrario all’originale.
Prendi un esempio che sviluppa magnificamente. Un Vermeer appeso in un museo dice qualcosa sulla luce, sull’interiorità, sulla vita domestica nell’Olanda del diciassettesimo secolo. Lo stesso quadro riprodotto in un libro d’arte con una didascalia che ne indica il prezzo all’asta dice tutt’altro. Ora parla di valore di mercato, di prestigio culturale, di proprietà. Il quadro è lo stesso. Lo sguardo è cambiato. Ed è il contesto, non l’opera, che determina quello che vediamo.
Quest’idea mi accompagna ogni giorno in studio. Quando lavoro su una tela, so che esisterà in molteplici contesti. Prima sulla parete dello studio, in quella luce settentrionale che conosco a memoria. Poi fotografata per i social media, ridotta a un quadrato luminoso sullo schermo di un telefono, vista tra un’inserzione pubblicitaria e la foto del pranzo di qualcuno. Poi forse appesa in una galleria, sotto una luce studiata, con un’etichetta, un prezzo, un discorso. L’opera è la stessa. Ma quello che le persone vedono cambia con ogni traduzione. Berger mi ha insegnato a non essere ingenua su questo, a capire che il contesto non è una cornice neutra ma una forza attiva che altera la percezione.
Il secondo asse principale di “Ways of Seeing” riguarda lo sguardo di genere. Berger dedica un intero capitolo al modo in cui la tradizione pittorica europea ha costruito la donna come oggetto dello sguardo. I nudi femminili dal Rinascimento al diciannovesimo secolo, mostra, non sono celebrazioni del corpo ma messe in scena del potere. La donna dipinta guarda lo spettatore, cioè il proprietario del quadro, cioè un uomo, come esplorato in dipingere oltre la fotografia.. È nuda non perché si spoglia ma perché è vista. La nudità, in questa tradizione, non è uno stato del corpo ma uno spettacolo offerto a uno sguardo che possiede.
“Gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate.” Questa frase, forse la più celebre del libro, continua a risuonare con una precisione inquietante. Non solo nell’arte, ma nella pubblicità, nel cinema, nei social media, ovunque le immagini dei corpi femminili vengono prodotte e consumate. Berger scriveva nel 1972 e stava descrivendo, senza saperlo, il mondo di Instagram.
Per un artista che lavora oggi, questa analisi non è un lusso teorico. È uno strumento di lavoro. Quando dipingo, sono consapevole della tradizione a cui appartengo e di quella che rifiuto. Il bianco e nero, tra le altre cose, è un modo di cortocircuitare certi meccanismi che Berger descrive. Il colore, nella pittura occidentale, ha spesso servito la seduzione, l’illusione, lo spettacolo. Il rosa della carne, l’azzurro del cielo, l’oro della luce divina, tutto questo partecipa a un linguaggio che cerca di piacere, di imitare, di farvi dimenticare che state guardando una superficie dipinta. Il bianco e nero rifiutano quella seduzione. Costringono lo sguardo a concentrarsi su quello che rimane quando togli il fascino del colore: struttura, gesto, contrasto, luce nella sua forma più essenziale.
Berger lo sapeva, lui che era anche disegnatore. I suoi disegni a matita, i suoi schizzi di animali e paesaggi, i suoi ritratti veloci condividono quella stessa economia radicale. Nessun colore, nessuna seduzione, solo la linea e quello che cattura del reale in un istante.
Il terzo pilastro di “Ways of Seeing” è forse il più politico. Berger mostra come la pittura a olio europea, dal quindicesimo al diciannovesimo secolo, ha funzionato come uno strumento per legittimare la proprietà. Le nature morte celebrano gli oggetti posseduti. I ritratti affermano lo status sociale. I paesaggi raffigurano terre che appartengono a qualcuno. L’arte, in questa lettura, non è separata dal mondo materiale. È la sua espressione più raffinata, più efficace, più insidiosa, perché riveste il possesso con gli attributi della bellezza e dell’eternità.
Questa analisi potrebbe sembrare marxista e riduttiva, e alcuni l’hanno giudicata così. Ma Berger non dice che tutta la pittura si riduce a una questione di proprietà. Dice che la tradizione pittorica occidentale ha sviluppato un linguaggio visivo le cui funzioni principali includevano la rappresentazione e la legittimizzazione del possesso. Riconoscere questa funzione non diminuisce la bellezza di un Vermeer o di un Chardin. Arricchisce la nostra comprensione di quello che vediamo e di perché lo vediamo come lo vediamo.
Quello che mi colpisce, a più di cinquant’anni dalla sua pubblicazione, è quanto “Ways of Seeing” rimane operativo. Berger non aveva Internet, i social media, o l’intelligenza artificiale che genera immagini al miliardo. E tuttavia i suoi strumenti analitici funzionano ancora. Forse meglio che mai. Perché viviamo in un mondo saturo di immagini, un mondo dove lo sguardo è sollecitato incessantemente, distolto, manipolato, e dove la capacità di veramente vedere, cioè di capire quello che si vede e perché lo si vede, è diventata una forma di resistenza.
Quando sono nello studio, di fronte a una tela in corso, penso spesso a Berger. Non alle sue teorie, non ai suoi argomenti, ma a quella qualità di attenzione che ha portato alle cose. Guardava un Caravaggio come guardava il volto di una contadina alpina, con la stessa intensità, lo stesso rispetto, la stessa volontà di capire cosa è in gioco nello spazio tra colui che guarda e ciò che è guardato.
Questa è forse la lezione più duratura di “Ways of Seeing”: lo sguardo è un atto. Non ricezione passiva, non registrazione meccanica, ma impegno attivo, una scelta, una responsabilità. Ogni volta che posi i tuoi occhi su un’immagine, decidi, consapevolmente o no, cosa stai cercando. Berger ci chiede di fare quella scelta consapevolmente.
Per coloro che dipingono, questa richiesta è duplice. Non si tratta solo di guardare bene, ma di produrre immagini che invitino uno sguardo giusto. Immagini che non lusinghino, che non seducano facilmente, che non riproducano le relazioni di potere iscritte nella tradizione. Immagini che rispettino lo spettatore abbastanza da non rendere nulla facile.
Non so se riesco. Ma so che quando scelgo di lavorare in bianco e nero, quando scelgo il contrasto radicale sulla sfumatura, quando scelgo il gesto singolo irreversibile sulla stratificazione paziente di strati, è in parte perché ho letto Berger a vent’anni e qualcosa si è aperto nel mio modo di vedere che non si è mai più chiuso.
John Berger è morto nel gennaio 2017, ad Antony, nella periferia di Parigi. Aveva novant’anni. Stava ancora disegnando. Stava ancora guardando. In uno dei suoi ultimi testi, ha scritto che disegnare è una forma di tatto, che quando disegni un albero, la mano segue i contorni come se toccasse la corteccia. È un’idea meravigliosa, e profondamente vera. La vista e il tatto non sono due sensi separati. Sono due lati dello stesso gesto di attenzione al mondo.
Penso a questo ogni mattina quando prendo in mano un pennello. Il nero che stendo sulla tela non è semplicemente visto. È toccato, dalla mia mano prima, poi dallo sguardo di chiunque si fermi davanti a esso. Berger mi ha insegnato che questo sguardo non è mai banale, che porta dentro di sé l’intera storia di colui che guarda, e che la responsabilità dell’artista è essere consapevole di questo senza esserne prigioniero.
“Ways of Seeing” può essere letto in due ore. Ci vuole una vita per rileggierlo.
