Hay una hora del día que no le pertenece a nadie. Las seis de la mañana, quizás un poco antes. Las calles están vacías, el cielo aún no ha elegido su color, y el aire tiene esa densidad peculiar de las cosas que aún no han comenzado. Es a esta hora cuando empujo la puerta del estudio.

La llave siempre gira un poco rígidamente en la cerradura. Nunca la reparo. Ese pequeño momento de resistencia, ese segundo en el que el metal titubea, ya es una especie de umbral. Entras en un tiempo diferente. El mundo exterior con sus urgencias, sus notificaciones, sus obligaciones, todo eso se queda afuera, al otro lado de esa puerta que cruje.

El olor me saluda antes que la luz. La trementina primero, esa presencia vegetal aguda que lo impregna todo, las paredes, los tejidos, mi ropa. Luego acrílico, más apagado, más químico, mezclado con polvo de pigmento y la madera de los bastidores frescos, como se explora en el gesto irreversible.. La tinta china es más discreta, casi dulce cuando destapas la botella. Mi estudio huele a trabajo, y no conozco aroma más reconfortante.

Nunca comienzo pintando. Hay un ritual, y este ritual es sagrado porque nadie me lo enseñó. Se construyó a sí mismo, gesto tras gesto, mañana tras mañana. Café primero. La moka italiana que pongo en el pequeño quemador de la esquina, el sonido del agua subiendo, ese gorgoteo que suena como una conversación entre dos viejos amigos. Vierto el café en un tazón, nunca en una taza, porque un tazón se sostiene con ambas manos, y necesito ese calor en mis palmas antes de tocar nada más.

Luego miro. Me siento frente a lo que dejé la noche anterior, y miro de la manera en que podrías leer una carta escrita por otro. Ese trazo que puse ayer, esa corriente de negro que se secó en grietas que no había anticipado, esa zona donde el blanco del soporte aún resiste, intacto, casi desafiante. El cuadro por la mañana nunca es el mismo que el cuadro por la noche. La luz gris del amanecer le da una nueva gravedad, algo más honesto. Los contrastes son menos dramáticos, más verdaderos. Es en esta hora cuando veo verdaderamente dónde estoy.

Hay mañanas en las que el lienzo me asusta. No el miedo que paraliza, sino el que precede al salto. Este formato vertical que prefiero, sesenta por noventa centímetros, se alza ante mí como un cuerpo erguido, y sé que el siguiente gesto será irreversible. El acrílico no perdona, como se explora en pintar más allá de la fotografía.. Tampoco la tinta. No hay pentimento cuando trabajas en blanco y negro, ningún color que venga a suavizar el error, ningún barniz que borre lo que disturba. Cada marca permanece, y es precisamente por eso que cada marca importa.

Preparo los pinceles. Primero los anchos, los que sirven para capas planas, para gestos grandiosos, para decisiones. Los más finos esperarán. Saco los tubos de negro, siempre varios negros, porque nunca son verdaderamente negro. Uno tiende al azul, otro al marrón, un tercero es tan denso que traga la luz como un vacío. El blanco, en cambio, es singular. El blanco no miente.

El agua en los tarros es limpia, transparente. Es un lujo efímero. En una hora estará gris, luego negra, y los tarros se parecerán a pequeños paisajes de tormenta. Pero por ahora, todo es claro. Las herramientas están en orden. El piso está manchado pero barrido. Los bastidores en blanco están apilados contra la pared del fondo, esperan su turno con la paciencia de las cosas que saben que serán convocadas.

La luz se desplaza mientras preparo. Es imperceptible al principio, un ligero calentamiento del gris, un matiz que pasa del plomo a la perla. Lyon ofrece esto a los madrugadores, esa paleta intermedia, ni noche ni día, un espacio suspendido. La ventana del estudio mira al norte, lo que significa que la luz nunca será espectacular pero siempre será constante, siempre confiable. Eso es exactamente lo que se necesita para trabajar con contraste. La luz del norte no miente.

Ocurre que me demoro en este silencio del antes. El barrio despierta afuera, escucho los primeros sonidos, una persiana metálica siendo levantada, un motor, pasos. Pero dentro del estudio, el silencio tiene textura. Es un silencio pleno, habitado por cada lienzo en progreso, cada gesto suspendido, cada decisión por venir. A menudo pienso en esa frase atribuida a Agnes Martin, sobre el mejor estado para pintar siendo una mente vacía. No sé si mi mente está vacía a las seis de la mañana. Es más bien como lavada, enjuagada por el sueño, despejada del ruido.

Cuando finalmente sumerjo el pincel, cuando el negro toca la superficie por primera vez ese día, algo sucede que no puede ser completamente explicado. Un acuerdo, una corrección, un sentido físico de necesidad. El gesto no está pensado, está preparado por todo lo que vino antes: el ritual, la espera, el silencio, el café bebido lentamente. El brazo sabe. El cuerpo sabe. La mente, al fin, calla.

Es por esos primeros minutos que me levanto tan temprano. No por disciplina, no por virtud. Por hambre. Ese momento cuando la trementina llena el aire, cuando el negro es fresco, cuando la luz es gris y suave, cuando nadie está mirando, es el momento más libre de mi vida. El cuadro no es juzgado por nadie todavía, ni siquiera por mí. Existe en un tiempo anterior a las palabras, anterior a las categorías, anterior a la mirada de otros.

Todo lo que pinto después en el día llevará la huella de esa primera hora. Como una nota fundamental sobre la que se construye el resto.